











FUCKING MARATHON [DiPTICO]

HAGA LUZ EN SU CEREBRO (1999] (09 min.]

Hace mas de 100 afios la Cruz Roja

espafiola puso en circulacién la exposicidon

“Haga luz en su cerebro”, en la que se

mostraban ejemplos impactantes de

enfermedades venéreas reproducidas con

brutal exactitud. Su descubrimiento derivo

en el articulo: “Haga luz en su cerebro”,

en el que se formula que: “La Providencia,

o Dios, ya no tienen la exclusiva de la

Salud. La Salud se compra. El fendmeno

del consumo fanatico y ritual de la SALUD

es la practica oficial de la Religién de la

Salud. La religion de Salud es igual a

Salud Econémica”. Aflos mas tarde se

realizd el video que recoge aquellas imagenes a las que, con
técnicas digitales de morphing, se les incorporé movimiento

para extremar su impacto visual.



REQUIEM MARATHON (1991] (10 min]
FUCKING CHRISTMAS (1990 (13 min]

Ambos videos comparten la utilizacion experimental y pionera del sistema
de grabacion FishCam, patentado por el autor en 1989. Se presentan por
vez primera juntos -contaminandose- para ofrecer al visitante una nueva e
irrepetible “asincrdénica” experiencia audiovisual.

Lydia Lunch en directo en la sala Zeleste de Barcelona [1989]. Grita y escupe
fucking hasta el apotedsico orgasmo final. Como contrapunto, la XIV edicién
de la “Maratdn de Catalunya” [1991], al ritmo del “Réquiem” de Mozart. ¢Detras
de una meta no hay siempre un mortal precipicio? Kms de emblematica maraton
salpicada de proclama nihilista, degradada a experimental video-arte.

AutoRETRATO REDUNDANTE [2005] [08 min.]

“Vine a Barcelona porque aqui F
-decian-habia futuro, y lo he tenido. s

Soy, pues, un emigrante, leonés de

origen y barcelonés por adopcién.

Y este sentimiento de emigrante, a

la vez positivo y negativo, es lo que

no deseo perder y reivindico como
sefia de identidad. Aqui llevo 30

afos y me siento agusto estando “al
margen... o fuera de...”. Me permite
ser mas libre, menos perteneciente a
un grupo social, mas independiente

e individualista, con menos ataduras
sociales y sentimientos de pertenencia.
Pero también mas so6lo y desamparado. Mi bandera no es espafiola, ni castellano-
leonesa, ni catalana. Es la del individualismo “sin bandera”, que defiende la
integracion para los demas , pero la rechaza para si mismo”.



JULIAN ALVAREZ, FIGURA CON PAISAJE INCORPORADO

Texto de Josep M@ Catala para el catalogo del lerFestival de Video de Autor FLUX'05

1. Pensar con el cuerpo

En 1989, Julian Alvarez, para realizar su produccion
“El Ring”, sujeta un par de diminutas videocamaras
en los pufios de dos boxeadores danzantes. En ese
momento, Alvarez llevaba ya bastante mas de una
década investigando todos los formatos videograficos
que iban surgiendo de la descomposicion del
paradigma cinematografico y de su hibridacion
con lo que hasta entonces habia sido el video-
pintura. Habia realizado sus propias producciones
y habia ganado premios, pero ain no habia dado
con su propio territorio, aquel que sélo encuentra
quien es un verdadero artista -y empleo el término
artista en un sentido muy amplio- y que es el que
define realmente su grandeza, mas alld de los
reconocimientos sociales o de la proyeccién publica
de su obra. La introduccion de esas camaras, que
debian ofrecer el punto de vista activo del cuerpo de
los boxeadores -no la visualizacién de una mirada,
sino la de un gesto- resolvian de un plumazo, y
de forma no poco sorprendente, el problema de
la autorreflexividad cinematogréfica que se habia
planteado de forma mas punzante en los limites
contemporaneos del documental tradicional.

Como una forma de intentar pensar sobre si mismo
y de romper su proverbial transparencia, el cine, es-
pecialmente en el terreno mas crudo del documental,
habia introducido a finales de los sesenta los disposi-
tivos de representacion -la cdmara, entre otros- den-
tro de la propia representacion, encontrandose asi
con una inesperada paradoja, en apariencia irreso-
luble: la cdmara interna precisaba siempre de otra
camara externa para captar el conjunto, de manera
que ese intento de mostrarse a si mismo en accién
estaba condenado a un continuo aplazamiento. La

camara mostrada en la narracion implicaba siempre
la presencia de otra camara, fuera de la narracion,
que convertia a la primera en un simple accesorio y
se guardaba para si el secreto del dispositivo repre-
sentacional. Este callejon sin salida era un problema
que el cine no podia resolver, la solucién habia que
buscarla en el &mbito del video. Pero no bastaba con
cambiar de tercio, sino que habia que comprender
que el transito suponia una trasformacion radical de
todos los presupuestos. En resumidas cuentas, las
camaras videograficas de Alvarez que portaban los
intérpretes danzantes de “El Ring” ya no correspon-
dian al dispositivo modernista de la representacion
de lo real ni intentaban solventar las paradojas del
realismo, sino que pertenecian al espacio posmoder-
nista de la funcién del cuerpo en la experiencia de
lo real. Con ese gesto técnico-estético, Alvarez, sin
embargo, trazo, y él mismo cruzod, la frontera entre
los dos mundos.

La cdmara como prolongacién del cuerpo, una idea
muy de McLuhan, llevé a Julidn Alvarez a disefiar la
Fishcam, un dispositivo formado por una microcama-
ra colocada en la punta de una pértiga (www.julian-
site.com). El propio disefiador reconoce esta funcion
corporal del instrumento técnico: «para mi la cama-
ra-a-mano NO significa “cdmara-al-hombro”, sino “la
camara como extensién orgdanica del cuerpo del ope-
rador”, es decir como si fuese una prétesis que res-
ponde espontaneamente a los impulsos del coco, del
estémago, o del corazén»'. La nueva camara debe
actuar, pues, de la misma manera coémo lo hacian las
camaras de “El Ring”, respondiendo a los impulsos
del cuerpo de los boxeadores entendido como eje en
el que confluyen las emociones, las percepciones y
la inteligencia para configurar una voragine que, y



he aqui la cuestion trascendental, va a ser visuali-

zada. En “El Ring”, espectaculo multimediatico por
excelencia que combinaba representacion teatral y
videografica, narracién con danza, etc., Alvarez nos
mostraba, entre otras cosas, pues, un punto de vis-
ta radical del cuerpo, mas alla de la vision. Es decir,
que desplazaba a la vision del centro que ha ocupado
desde el Renacimiento en el vinculo corporal con la
realidad y pasaba, invirtiendo los términos, a mos-
trarnos imagenes producidas por el cuerpo en trance
de relacionarse con esa realidad. No veiamos lo que
el cuerpo veia, sino lo que el cuerpo sentia. Pero,
atencion, lo veiamos.

En eso ha constituido principalmente la revolucion
estética trascendental que trajo consigo el invento de
la Fishcam, aunque cabe afiadir que, al mismo tiem-
po, la Fishcam era un instrumento necesario para
que Alvarez consiguiera llevar a la practica sus in-
tuiciones estéticas. Es asi que este dispositivo puede
considerarse, ademas de un alarde de imaginacion

técnica, un episodio intimamente entroncado con la

“EL RING" [1989] Foto: Imanol Sistiaga

biografia del autor en el que cristalizan muchas de
las tensiones vitales que le habian acompafiado has-
ta entonces.

Pero quedémonos de momento en la cuestion técnico-
estética que culmina con “Santa Sevilla” (1993), pro-
duccién con la que Alvarez alcanza su madurez como
artista y que cierra el ciclo iniciado con “El Ring”
(detras quedaba el otro ciclo inaugural, aquel que
podriamos denominar, a pesar de su brillantez parti-
cular, la época del artista adolescente). Las imagenes
de Santa Sevilla son plenamente imagenes fishcam,
que consolidan los hallazgos de “Fucking Christimas”
(1990) y “Requiem Marathon” (1992). Son imagenes
plenas de la posvisualidad que significa esa vision del
cuerpo que ha implementado el videocreador y que,
por ello, tienen una calidad espeluznante. Esa vision,
no de los ojos sino del cuerpo como agente emotivo-
pensante, desfamiliariza lo real, lo convierte en si-
niestro. De esta manera, uno de los temas centrales
del imaginario de Alvarez, la Semana Santa, cuya
condicion siniestra ya habia intuido con antelacion (a



buen seguro, la habia intuido de pequefio en las tie-
rras leonesas), como muestran las imagenes primor-
diales de "WSNS” (World Satanic Network System,
1984), adquieren en “Santa Sevilla” su condicion de
representabilidad. Porque, evidentemente, no basta
con captar la realidad para que ésta sea inmedia-
tamente representable, sino que hay que encontrar
el modo a través del cual esa realidad se hace re-
presentable, su condicién de representabilidad. De
esta manera, tanto lo siniestro -un motivo y a la vez
un dispositivo poético que recorre toda la obra de
Alvarez y que ya aparecia claramente como funcién
estética primordial en una de sus primeras produc-
ciones, “Cloaca maxima” (1986)-, como el tema de
la Semana Santa afloran no sélo con su forma pro-
pia, sino especialmente con la forma que adquieren
cuando se relacionan con el cuerpo del espectador.
Antes, en la misma obra de Alvarez pero también en
la de la mayoria de documentalistas, las imagenes
de este tipo eran simplemente espectatoriales, dis-
tantes: no tanto las imagenes de, sino las imagenes
sobre: eran la adaptacion de lo real a un sentido,
el de la vista, aislado tanto de la realidad como del
propio sujeto funcionando como entidad global. Lo
siniestro, de esta manera, no podia llegar a ser mas
que una cualidad afiadida a las cosas, no implicaba la
transformacion visceral que se encuentra en “Santa
Sevilla” y por la que lo siniestro adquiere carta de
naturaleza.

2. Técnica y biografia

La historia del arte se ha olvidado frecuentemente
de las condiciones técnicas de produccion. La
voluntad moderna de convertir en trasparentes los
instrumentos de representacion, aunada al ideal
romantico del autor en comunién directa con la

naturaleza, ha relegado a una condicion subsidiaria

los elementos del taller del artista. Luego la propia
tecnologia contemporanea, a partir de la fotografia
y la paulatina automatizacion de los dispositivos,
ha completado el trabajo de hacer invisible y
convertir en insignificante la labor artesanal que
hay necesariamente en toda actividad artistica y
que resulta trascendental para comprenderla. La
confeccion personal de los colores por parte de
los maestros de la pintura clasica (aparentemente
resuelta hoy en dia con los colores industriales),
por ejemplo; o la fabricacion de los propios
instrumentos de trabajo por parte de escultores y
grabadores (que hoy se pueden encontrar ready
made en cualquier tienda); la preparacion de las
telas y el papel por los dibujantes y pintores chinos,
etc.,, todo ello configuraba un universo cuyas
implicaciones alcanzaban a la propia configuracion
estética, si bien luego era sistematicamente
ignorado por historiadores y criticos. Parece que
regresemos ahora a esa condicion primigenia en
la que tecnologia y creacion iba de la mano y se
alimentaban dialécticamente. La tecnologia digital
ha permitido este regreso que no es sino un avance
en la comprensidn de las actividades artisticas y en
las posibilidades de creacion. Cuando la tecnologia
esta alcanzando, en sus versiones comerciales, la
maxima automatizacion que relega al operador
humano a la simple condicion de dispositivo al
servicio de la maquina, los verdaderos artistas se
descubren trabajando de nuevo intimamente con
la tecnologia y extrayendo de esta comunion los
maximos logros de su arte.

En este sentido, el caso de Julidn Alvarez es
paradigmatico, puesto que la obra de este
videocreador y autor digital surge directamente
de su trabajo con los instrumentos, de lo cual no
s6lo la Fishcam es una prueba. Ningun artista
ha dejado nunca de trabajar con la tecnologia



que es propia de su medio: es imposible. Pero

muchos lo hacen, sobre todo hoy en dia, y lo
hacen especialmente los que pretenden ser
artistas, utilizando la tecnologia como un simple
soporte: las fotografias, se hacen con una camara
fotografica; las peliculas con una cinematografica;
los videos con un video o, ahora, con una camara
digital. En realidad, en estos casos los productos
no constituyen el resultado de una verdadera
compenetracion del artista con los instrumentos
que utiliza, sino que son el fruto mecanico de un
funcionamiento técnico. La video-filmografia de
Julidn Alvarez no se entiende, por el contrario, sin
el recurso a la historia de la evolucion tecnoldgica
con la que él, y consecuentemente su obra, estan
intimamente ligados. Alvarez ha establecido una
relacion personal con los instrumentos, desde sus
inicios como creador en la “Escuela de Estudios
Artisticos de Hospitalet”, a mediados de los afios
setenta, cuando experimentaba con la cinta abierta

“FRAME" [1990]

de video tanto para la ensefianza como para sus
primeros intentos creativos. Yo nunca le he visto
conformarse con lo que el instrumento decia
ofrecerle, sino que, por el contrario, he observado
que siempre lo interrogaba, pero sin violentarlo
como han querido hacer otros (Name June Paik, el
primero, que destripaba televisores para hacerles
cantar a un son que no les correspondia). Con ello,
Alvarez siempre consigui6 sacar lo mejor de cada
uno de los dispositivos, y lo que es mas, consiguid
hacérselos suyos y, a través de este maridaje,
concebir una obra original, literalmente Unica.

Esta conversacion artistica con la técnica que ha
llevado a cabo el videocreador a lo largo de su
trayectoria artista se entronca también con su
biografia personal. Las distintas facetas por las
que ha pasado su carrera, su condicién muchas
veces voluntariamente marginal para conservar
una necesaria independencia en una cultura

como la catalana que pretende ser independiente



desde dependencias méximas, podrian rastrearse
no Unicamente en la tematica de sus obras, sino
también en los recursos técnicos empleados,
ya que estos, como he dicho antes, cumplen el
propdsito de digerir la realidad para conferirle la
Unica veracidad posible. Si la voluntad de Alvarez
es la de revelar el lado siniestro que adquieren las
cosas de nuestro entorno cuando son realmente
sentidas y no sélo contempladas, y si entendemos
que de esta voluntad surge una urgencia vital que
determina las propias relaciones del artista con la
realidad, comprenderemos que los instrumentos
y sus voces son, en este sentido, los verdaderos
agentes por medio de los que Alvarez se comunica
con su entorno y, por lo tanto, cuando conversa
con ellos conversa también consigo mismo.

3. Lo siniestro como estética de combate

He adivinado muy recientemente esta calidad
siniestra del arte de Julidn Alvarez, a pesar de que
le conozco a él y a su obra desde hace muchos
afios. Haber ignorado este punto trascendental,
que le da una unidad a sus trabajos por encima
de sus importantes diversidades, me ha llevado en
ocasiones a no acabar de comprender el alcance de
alguno de sus trabajos a los que, muy a pesar mio,
no podia admirar tanto como al resto. Me refiero,
principalmente, a “La ecuacion del vértigo” (1991),
a “Mercat magic. Curial e Gielfa” (1992) o a “Haga
luz en su cerebro” (1999). Me parecian simplemente
extemporaneos o, en el caso concreto de “Haga luz
en su cerebro”, un poco excesivos. ¢Como podia
comprenderlos, si eran precisamente aquellos
en los que lo siniestro se manifestaba con mayor
contundencia como instrumento de lucha? El proceso
de desfamiliarizacion de lo real, como elemento

necesario para criticarlo no tanto desde el intelecto,

como desde un cuerpo visionario y pensante, se
encuentra en estas producciones en su estado mas
genuino, aunque quizd, para mi gusto, no sea el mas
estéticamente relevante. “La ecuaciéon del vértigo”
y “Mercat Magic” son dos fantasias, realistas para
los estandares de la obra de Alvarez, que arremeten
contra un entorno que le es cercano: en un caso
geograficamente, en el otro intelectualmente.
“Mercat” inventa de nuevo el barrio en el que vive
el artista, es decir, los alrededores del “Mercat de
Sant Antoni” de Barcelona; “La ecuacién” desgarra
el mundo de la academia y el de las finanzas, por
medio de proponer una corrosiva combinaciéon de
ambos. Finalmente, en “Haga luz” se produce una
cristalizaciéon de lo siniestro en si mismo, como
desgarro del cuerpo. No es lo real desfamiliarizado
que se convierte en siniestro, sino lo siniestro
convertido en realidad a través del cuerpo. Obra
dificil de ver, pero que, desde la perspectiva de lo
siniestro, se revela como del todo consecuente con
las intenciones generales del artista. Desde esta
perspectiva, observamos que el paso de Julidn Alvarez
desde el video mas o menos puro a la imagen digital
-en todo caso, desde la imaginacion videografica
a la digital- constituye una formalizacion y, por
tanto, una profundizacién de sus planteamientos
estéticos. En este sentido, “Haga luz en su cerebro”
es la obra pivotal que marca la frontera entre los dos
ambitos, el del cuerpo como foco de la visién, que
Supuso para Alvarez un proceso de recomposicion
de la realidad mas inmediata, y el territorio que se
forma con la asimilacion de las técnicas digitales,
en el que se juega ya con la realidad simbolizada a
través del descubrimiento de su condicién siniestra.
Obras como “Frame, o la rueda de la fortuna”
(1990), cronolégicamente avanzada al paradigma al
que pertenece por cuestiones estéticas -de hecho,

estos territorios en los que se divide la obra de Julidn
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Alvarez, aveces, se entrecruzan-, 0 “Ser Dios” (1999)
son caracteristicas de este periodo. La facilidad que
la digitalizacion ofrece para trabajar con capas de
imagenes y para recomponer las energias del collage
clésico le sirven a Alvarez para iniciar una época de
reflexion, préxima a lo que se viene denominando
film-ensayo, y en la que los fragmentos de una
realidad desgajada de sus engarces familiares se
combinan entre si para proponer nuevas perspectivas
epistemoldgicas. Alvarez sigue plantedndonos la
realidad desde el punto de vista inquietante de lo
siniestro, de lo que ya no es como creiamos que
era, pero ahora ademas intuye que esa realidad,
aparte de siniestra, es también compleja y que las
implicaciones de sus visualidades van mucho mas
alld de la organizaciéon inmediata que propone el
realismo. En este sentido, es sumamente interesante
la descomposicion del reiterado tema de la Semana
Santa que, a través de una visién alucinada de
los tambores de Calanda, efectia Alvarez en “El

"“YOU'ARE DEAD, MAN" [1994] Foto: Pepe Ruz

ultimo suspiro” (1997). El dispositivo de la multiple
pantalla, uno de los instrumentos retéricos mas
efectivos del nuevo montaje digital, le permite
una sintesis espléndida de esa liturgia tan crucial
para el imaginario del artista. Esta nueva aventura
tecnoldgica de lo digital, de caracter reflexivo, le
conduce hacia la compilacion. Son muchas las
antologias de su obra que publica de nuevo a través
del formato de CD-Rom o de DVD, pero en alguno de
estos casos estas recopilaciones adquieren caracter
de novedad. Se trata de “As de bastos, Tijeras en
cruz” (1997) y, muy especialmente, de “Imagenes
de un bombardeo” (2003) que obtuvo el IX Premio
Mobius Barcelona Multimedia a la Mejor aplicacién
artistica y que personalmente considero que es una
de las obras mas interesantes que se han producido
en este formato, por la profunda comprensién que
en ella se muestra de las capacidades retoéricas de lo
digital. Como ya habia ocurrido en “As de bastos” con

la animacion de los dibujos de Lorca, en “Bombardeo”



se efectlia una recomposicion de los carteles de la
Guerra Civil que supone una muestra magnifica de
lo que significa pensar en imagenes a través de los
nuevos medios.

4. Vicisitudes del sujeto

Finalmente, Alvarez vuelve la mirada hacia si
mismo. Ese cuerpo que se hacia visible a través de
sus relaciones con lo real y mediado por la cdmara
en el inicio de su periodo de madurez, aparece aqui
en todas sus dimensiones identitarias. Entramos
en un nuevo periodo, el de la recomposicion del
yo, a través de las denominadas egomovies:
“pelicula o grabacion que uno hace de si mismo
encuadrandose en primer término y relegando al
fondo todo lo deméas”. Sabemos la importancia
que el espejo ha tenido en los autorretratos de
todas las épocas y todo los medios: en este caso
el espejo es la propia cdmara que compone una
nueva perspectiva invertida a través de la que el
autor se contempla a si mismo y se relaciona con
el entorno, con el paisaje, de forma distanciada,
alejada de lo familiar, y que, por lo tanto, levanta
sospechas: una relacién que nos muestra lo real
como siniestro. La camara, que habia penetrado
en la representacion y que se habia convertido
en extension del cuerpo y visualizacion de sus
acciones con la Fishcam, se traslada ahora fuera
de esa representacion, pero conservando con la
imagen el vinculo del cuerpo a través del brazo

que la sostiene. Después de un periodo en que el

cineasta capta y transforma la realidad, es ahora
la propia realidad la que captura y transforma
al autor para convertirlo en interfaz de los dos
mundos. Asi en “Mafiana en la batalla piensa en
mi” (2003), el cuerpo se simboliza sobre el paisaje
de la escritura, de manera que el mundo mezclado
de la realidad y la ficcion se transfigura a través
de la presencia corporal del cineasta-protagonista
convertido en demiurgo total. Con las egomovies,
Julidn Alvarez efectGia un comentario definitivo
sobre la identidad contemporanea y sobre la suya
propia, engarzadas ambas con la tecnologias de la
representacion. Figura y paisaje se retroalimentan
asi para dar la vision total de una realidad que es
a la vez visualmente objetiva y subjetiva.

! Entrevista de Paco Alvarado con Julidn Alvarez en
valladolidwebmusical:
http://www.valladolidwebmusical.org/
cine/creadores/julian_alvarez/

? Entrevista citada.

Josep M. Catala. Septiembre 2005
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